A maioria dos artistas que pintam, que exculpem ou gravam poderia deixar de pintar, esculpir ou gravar sem prejuízo para ela nem para a arte. Toda essa gente poderia tratar de outra coisa, que não faria diferença. O Brasil é um país jovem, em crescimento, mas onde a mentalidade que nos domina sofre de artritismo ou padece dos males de uma senilidade precoce. Oh terra de gente moça velha!

O brasileiro na vida não tem caráter, e Macunaima é o seu símbolo: e, nas artes, não tem Personalidade. Contem-se, entre as centenas de sujeitos que expõem no salão de cima e no salão de baixo do Ministério da Educação, os que dizem alguma, coisa de seu. Quantos restam? Talvez uma meia dúzia. Não se exija, porém, tanto deles. Reduzamos as nossas ambições, e perguntemos moderadamente: quantos, entre todos esses expositores, ao rabiscar um papel, ao dar pinceladas na tela. ao amassar o barro,estão realmente passando por uma experiência?

E falando em experiência, é Rainer Maria Rilke que nos vem à mente quando numa de suas cartas escreve: "Versos não são como tanta gente imagina, simplesmente sentimentos, são experiências". E o grande lírico lúcido descreve então o quanto de experiência é necessário para escrever "um único verso". É preciso, comenta ele, ver muitas cidades, homens e coisas, conhecer os animais e o vôo dos pássaros e o gesto das flores quando se abrem pela manhã: voltarem pensamento aos caminhos das regiões desconhecidas, aos encontros inesperados, às separações já de longe previstas, às doenças da infância carregadas de profundas e graves transformações, aos dias fechados, ou de sol, às manhãs de vento, ao mar, às noites de travessia de fuga, etc ., e isso tudo ainda não basta. É preciso também as memórias das vivências passadas, e mesmo essas não bastam. Pois é preciso também saber esquecê-las quando são muitas, e ter-se a imensa paciência de esperar que voltem novamente.E quando então tudo tiver retornado dentro de nós, como o sangue, a brilhar e a gesticular sem se distinguir de nós mesmos, só então, assinala o poeta, pode acontecer que na hora mais rara a primeira palavra de um poema se levante no meio daquelas experiências e delas prossiga.

A descrição do processo poético de Rilke que se coagula em torno da experiência, poderia servir de paralelo à descrição do processo plástico. Quantos dessa gente ataviada em mandar quadros para todos esses salões, nacional, municipal, moderno, geral, clássico, suburbano, estadual, tiveram sequer um vislumbre daquela "hora mais rara" de que fala o poeta?

Desçamos a um plano mais corriqueiro, mais terra a terra, da experiência criadora: quantos ao pintar estão realmente fazendo uma simples experiência "individual"? Uma experiência que outros não fizeram ou não poderão fazer em seu lugar? Experiência que não é aprender as regras impessoais de um ofício ou os movimentos necessários a guiar um automóvel? Quantos ao acabar um quadro ou uma escultura têm a sensação ou o pressentimento vago, indefinido ou preciso, de que uma nova idéia, ou melhor uma nova vivência já está aparecendo como um fantasma por trás da obra feita? Quantos sentem ou percebem, mesmo instintiva ou inconscientemente, a fatal continuidade de todo trabalho criador?

Diante de toda obra — mesmo ruim — mas que seja de fato resultante de uma experiência pessoal, logo surge por trás dela ou em torno dela, como que uma aura, uma sombra a sugerir ou evocar o fantasma, a idéia, a hipótese de algo que continua.Quantos críticos e julgadores olham, entretanto, por trás do quadro ou em torno dele para sentir a vibração do ar em volta? Os vestígios de novo drama que começou a formar-se ali mesmo, denotando assim ser a obra algo de vivo, e, por isso mesmo, dotada da terrível faculdade de reproduzir-se, de continuar? (...)